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Por Fernando Castanedo

Horas ANTES de morir de una enfermedad
renal grave en noviembre de 2011, Daniel
Sada (Mexicali, Baja California, 1953) fue
galardonado con el Premio Nacional de
Ciencias y Artes de su pais, El escritor se
encontraba tan grave que no se atrevieron
a comunicdrselo y fallecid sin saber que se
lo habian concedido. A juzgar por su fama
es muy probable que, de haberse entera-
do, el autor de Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe —su obra mds ambi-
ciosa, de 1999— sonriera al ver que la
muerte se presentaba con este regalo de
ultima hora, tan vital y espontinea como
uno de sus personajes.

®acceso

Se publica ahora El lenguaje del juego, a
la que precedid en 2011 otra novela titula-
da A la vista, que Sada sillegd a ver impre-
sa. En las dos se observan algunas caracte-
risticas fundamentales del escritor, como
su estilo inconfundible y ese ambiente de
las ciudades de provincia mexicanas que
retrata. A la vista narra la célera de Poncia-
no, un camionero que cansado de los abu-
sos verbales supuestamente chistosos de
su jefe, lo mata en el transcurso de un
viaje. Ayudado por su companero Sixto, se
deshace del cuerpo, pero no asi de la cul-
pa, del miedo, ni de los comportamientos
fobicos con los que sorprende a su mujer.
Huyendo de esta, Ponciano busca refugio
en el pueblo de Sixto, pero, a la larga, regre-
sa junto a ella y acaba en la cdrcel preso de
pensamientos suicidas. A la vista, en resu-
midas cuentas, habla de cémo un indivi-
duo con conciencia a duras penas sobrevi-
ve después de cometer un asesinato.

El lenguaje del juego también trata de la
supervivencia, en este caso la de la familia

de Valente Montafo. Después de 18 incur-
siones como ilegal en Estados Unidos,
Montafio ha reunido el dinero suficiente
para terminar su casa y montar una pizze-
ria con su mujer y sus dos hijos en el pue-
blo de San Gregorio. Pero en un Estado
menguante como lo es “Madgico” (Sada
también llamé asi a México en Porque pare-
ce mentira...), el orden neofeudalista rena-
ce y los nuevos sefiores —de la droga—
guerrean por el territorio en opulentos cua-
tro por cuatro. Esta corriente de lujo facil y
extrema violencia arrastrard por distintos
caminos a los hijos de Valente.

Entre los efectos que producen A la vis-
ta y El lenguaje del juego destaca un cierto
distanciamiento. Tal vez se dé como res-
puesta al tipo de desenlace anticlimético
por el que Sada optd en las dos novelas: los
personajes se proponen hacer algo por los
suyos y, sin embargo, ante la incertidum-
bre de adénde puedan llevar sus buenas
intenciones, desisten. O quiza ese distan-
ciamiento se deba a la habilidad con que el

escritor logra abordar la violencia sin com-
prometer(se) ni juzgar social o politica-
mente al narrador ni a los personajes.

Tal vez detrds de ese efecto distancia-
dor, en realidad, se encuentre el inevita-
ble extranamiento que produce ese estilo
tinico y soberbio de Sada, comparable al
de Joyce o Guimaraes Rosa. Como el de
ellos, el suyo no es un lenguaje facil: profu-
sidn de los dos puntos y las frases nomina-
les, hipérbatos y circunloquios (“es que
metida en la urdimbre de sus conjeturas
los empeoramientos se retorcian a cada
paso”, A la vista), personajes con hablas
sorprendentes (“jdéjame explorar lo que
intuyo!”, dice el camionero), y un narra-
dor que emplea verbos impersonales. Pe-
ro es que, también como la de ellos, la
literatura de Sada no pertenece a la esfera
de lo facil y puede que la violencia de su
estilo, esa fuerza gongorina y gongorina-
mente entreverada de lo popular y lo cul-
to, no sea mds que un requisito del estilo
de la violencia. ®
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